第22章
“好冷啊！”一个船工声音嘶哑地说。
他在铺着干草的潮湿泥地上躺下去，伸直身子。
“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活！……” 大家都躺下。
门叫风吹开了，雪飘进屋里。
谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得动弹。
“我觉得挺好。
”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。
” “你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都奈何不了你。
” 外面传来狗吠似的呜呜声。
“这是什么声音？谁在那儿？” “鞑靼人在哭。
” “瞧他这……怪人！” “他会习――习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。
其余的人也很快进入梦乡。
门就这样一直没关。
（1892年） 六号病房 一 医院的后院有一座不大的厢房，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。
房子的铁皮屋顶已经锈迹斑斑，烟囱塌了半截儿，门前的台阶已经腐朽，长出草来，墙上的灰浆剥落，只留下斑驳的残迹。
厢房的正面对着医院，后面是田野；一道戳着钉子的灰色围墙把厢房和田野隔开。
这些尖头上翘的钉子、围墙和厢房本身，无不给人一种独特的死气沉沉，千人怨万人咒的感觉，这样的外观只有我们的医院和监狱才有。
如果你不怕被荨麻刺痛，那就沿着一条通向厢房的狭窄的小道过去，眼前就会呈现这样一幅情景：打开第一道门，来到了外室，这里的墙下和炉子旁是一堆堆医院里的破烂狼藉。
床垫、破旧的病人服、裤子、蓝白条纹的衬衫和一无用处的破鞋――所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，狼藉一地，正在霉烂，散发出一股令人窒息的气息。
看守人尼基塔，嘴里衔着烟斗，老是躺在这堆乌七八糟的废物上。
他是个退伍老兵，那身旧军服上的红领章早已褪色。
他的表情严厉，脸色憔悴，两道下垂的眉毛给他的脸平添一副草原牧羊犬的神气，鼻子通红，身材不高，看上去瘦骨伶仃，青筋嶙峋，可是神态威严，拳头粗大。
他属于那种头脑简单、唯命是从、忠于职守、愚钝固执的人，这种人最喜欢秩序，把它看得高于一切，因而深信：他们就得挨打。
他打他们的脸、胸、背，不问什么地方，打了就算，相信不这样这里就会闹翻天。
再往里走，便进入一间宽敞的大房间，除去外室，整个空间全被它占了。
这里的墙壁涂成污浊的蓝色，天花板熏得黑乎乎的，跟不装烟囱的农舍差不多。
显而易见，到了冬天，里面的炉子日夜冒烟，煤气浓重。
窗子的里边装着铁栅栏，面目丑陋。
地板灰暗，粗糙。
满屋子的酸白菜味、灯芯的焦煳味、臭虫和氨水味，这股浑浊的气味给人最初的印象是：仿佛进入了畜栏。
房间里摆着几张床，床脚钉死在地板上。
在床上坐着、躺着的人都穿着蓝色病人服，戴着旧式尖顶帽。
他们都是疯子。
里面一共五个人。
只有一人贵族出身，其余的全是小市民。
靠近房门睡的是个又高又瘦的小市民，褐色的小胡子亮闪闪的，泪眼模糊，托着头坐着，眼睛死死地盯在一个地方。
他日日夜夜摇头晃脑，唉声叹气，一脸苦笑，满腹愁肠。
他很少参与别人的谈话，问他什么，也很少搭腔。
给他吃的、喝的，他就机械地吃下去，喝下去。
从他那声声剧烈而痛苦的咳嗽、骨瘦如柴的模样和脸颊上的潮红可以推断，他是个患肺痨的人。
第二位是个身材矮小、活跃而手脚不得闲的老头子，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的鬈发，黑人似的。
白天他在病室的两扇窗子间不停地踱来踱去，或者像土耳其人那样盘腿坐在自己床上，像灰雀那样，不停地吹着口哨，或小声唱歌，嘿嘿地笑。
他的这种孩子气的乐趣和活泼的性格，即使在夜里也有所表现：他常常爬起来向上帝祷告，也就是双拳捶胸，手指头抠抠门缝儿。
他就是犹太人莫谢伊卡。
大约二十年前他因为帽子作坊起火被烧毁而神经错乱，成了疯子。
六号病房的全体病人中，只有莫谢伊卡一人被允许外出，甚至可以离开医院上街去。
他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老病号，又是个不伤人的文疯子，再者他已成了城里供人逗乐的角色。
只要他出现在街上，就会立即被一群孩子和狗围住，人们对此情景早已习以为常了。
他穿着难看的病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至不穿长裤，在街上来来去去，在民宅和商店的门口站住，讨个小钱。
有的给他格瓦斯，有的给点儿面包，还有人给个一戈比的硬币，所以他回来时通常已吃饱喝足，还发了点儿小财。
他带回来的东西统统让尼基塔收了去归自己享用。
这个老兵做起这种事来从不手软。
他粗鲁地、气急败坏地把他的口袋翻了个底朝天，还呼唤上帝来作证，说他今后绝不再放犹太人上街，说他在这个世界上最恨的就是不安分的行为。
莫谢伊卡喜欢帮助人。
他给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，答应下次从街上回来送每人一个戈比，并且给每人缝一顶新帽子。
他还用勺子给睡在他左边的一个瘫痪病人喂饭。
他这样做既不是出于怜悯，也不是出于什么人道方面的考虑，他只是无形中受了右边的格罗莫夫的影响，模仿他这么干的。
伊凡?德米特里?格罗莫夫是个三十三岁的男子，贵族出身，担任过法院民事执行员，属十二品文官，是个被虐狂。
他要么缩成一团躺在床上，要么在室内不停地走来走去，像在活动筋骨，很少坐着。
他老觉得有一种莫名其妙的恐惧，始终处于一种亢奋、焦躁、紧张之中。
只要外屋里稍有风吹草动，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，细听起来：莫非是有人来找他？把他抓走？这时他的脸上就露出极度惊慌和厌恶的神色。
我喜欢他那张颧骨凸出的方脸盘，这张苍白、忧郁的脸，像一面镜子反映出他那颗饱受惊吓和苦苦挣扎的心灵。
他的脸容奇特、病态，然而他的面容上刻下了深切而真诚的痛苦，显出理智和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛闪出温暖而健康的光芒。
我也喜欢他本人，彬彬有礼，乐于助人，除了尼基塔，他对所有的人都异常客气。
谁要是掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧从床上跳下来，拾将起来。
每天早晨他都要跟同伴们道早安，睡觉前祝他们晚安。
除了始终紧张的心态和病态的脸相外，他的疯症还有这样的表现：有时在傍晚，他裹
他在铺着干草的潮湿泥地上躺下去，伸直身子。
“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活！……” 大家都躺下。
门叫风吹开了，雪飘进屋里。
谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得动弹。
“我觉得挺好。
”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。
” “你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都奈何不了你。
” 外面传来狗吠似的呜呜声。
“这是什么声音？谁在那儿？” “鞑靼人在哭。
” “瞧他这……怪人！” “他会习――习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。
其余的人也很快进入梦乡。
门就这样一直没关。
（1892年） 六号病房 一 医院的后院有一座不大的厢房，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。
房子的铁皮屋顶已经锈迹斑斑，烟囱塌了半截儿，门前的台阶已经腐朽，长出草来，墙上的灰浆剥落，只留下斑驳的残迹。
厢房的正面对着医院，后面是田野；一道戳着钉子的灰色围墙把厢房和田野隔开。
这些尖头上翘的钉子、围墙和厢房本身，无不给人一种独特的死气沉沉，千人怨万人咒的感觉，这样的外观只有我们的医院和监狱才有。
如果你不怕被荨麻刺痛，那就沿着一条通向厢房的狭窄的小道过去，眼前就会呈现这样一幅情景：打开第一道门，来到了外室，这里的墙下和炉子旁是一堆堆医院里的破烂狼藉。
床垫、破旧的病人服、裤子、蓝白条纹的衬衫和一无用处的破鞋――所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，狼藉一地，正在霉烂，散发出一股令人窒息的气息。
看守人尼基塔，嘴里衔着烟斗，老是躺在这堆乌七八糟的废物上。
他是个退伍老兵，那身旧军服上的红领章早已褪色。
他的表情严厉，脸色憔悴，两道下垂的眉毛给他的脸平添一副草原牧羊犬的神气，鼻子通红，身材不高，看上去瘦骨伶仃，青筋嶙峋，可是神态威严，拳头粗大。
他属于那种头脑简单、唯命是从、忠于职守、愚钝固执的人，这种人最喜欢秩序，把它看得高于一切，因而深信：他们就得挨打。
他打他们的脸、胸、背，不问什么地方，打了就算，相信不这样这里就会闹翻天。
再往里走，便进入一间宽敞的大房间，除去外室，整个空间全被它占了。
这里的墙壁涂成污浊的蓝色，天花板熏得黑乎乎的，跟不装烟囱的农舍差不多。
显而易见，到了冬天，里面的炉子日夜冒烟，煤气浓重。
窗子的里边装着铁栅栏，面目丑陋。
地板灰暗，粗糙。
满屋子的酸白菜味、灯芯的焦煳味、臭虫和氨水味，这股浑浊的气味给人最初的印象是：仿佛进入了畜栏。
房间里摆着几张床，床脚钉死在地板上。
在床上坐着、躺着的人都穿着蓝色病人服，戴着旧式尖顶帽。
他们都是疯子。
里面一共五个人。
只有一人贵族出身，其余的全是小市民。
靠近房门睡的是个又高又瘦的小市民，褐色的小胡子亮闪闪的，泪眼模糊，托着头坐着，眼睛死死地盯在一个地方。
他日日夜夜摇头晃脑，唉声叹气，一脸苦笑，满腹愁肠。
他很少参与别人的谈话，问他什么，也很少搭腔。
给他吃的、喝的，他就机械地吃下去，喝下去。
从他那声声剧烈而痛苦的咳嗽、骨瘦如柴的模样和脸颊上的潮红可以推断，他是个患肺痨的人。
第二位是个身材矮小、活跃而手脚不得闲的老头子，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的鬈发，黑人似的。
白天他在病室的两扇窗子间不停地踱来踱去，或者像土耳其人那样盘腿坐在自己床上，像灰雀那样，不停地吹着口哨，或小声唱歌，嘿嘿地笑。
他的这种孩子气的乐趣和活泼的性格，即使在夜里也有所表现：他常常爬起来向上帝祷告，也就是双拳捶胸，手指头抠抠门缝儿。
他就是犹太人莫谢伊卡。
大约二十年前他因为帽子作坊起火被烧毁而神经错乱，成了疯子。
六号病房的全体病人中，只有莫谢伊卡一人被允许外出，甚至可以离开医院上街去。
他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老病号，又是个不伤人的文疯子，再者他已成了城里供人逗乐的角色。
只要他出现在街上，就会立即被一群孩子和狗围住，人们对此情景早已习以为常了。
他穿着难看的病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至不穿长裤，在街上来来去去，在民宅和商店的门口站住，讨个小钱。
有的给他格瓦斯，有的给点儿面包，还有人给个一戈比的硬币，所以他回来时通常已吃饱喝足，还发了点儿小财。
他带回来的东西统统让尼基塔收了去归自己享用。
这个老兵做起这种事来从不手软。
他粗鲁地、气急败坏地把他的口袋翻了个底朝天，还呼唤上帝来作证，说他今后绝不再放犹太人上街，说他在这个世界上最恨的就是不安分的行为。
莫谢伊卡喜欢帮助人。
他给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，答应下次从街上回来送每人一个戈比，并且给每人缝一顶新帽子。
他还用勺子给睡在他左边的一个瘫痪病人喂饭。
他这样做既不是出于怜悯，也不是出于什么人道方面的考虑，他只是无形中受了右边的格罗莫夫的影响，模仿他这么干的。
伊凡?德米特里?格罗莫夫是个三十三岁的男子，贵族出身，担任过法院民事执行员，属十二品文官，是个被虐狂。
他要么缩成一团躺在床上，要么在室内不停地走来走去，像在活动筋骨，很少坐着。
他老觉得有一种莫名其妙的恐惧，始终处于一种亢奋、焦躁、紧张之中。
只要外屋里稍有风吹草动，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，细听起来：莫非是有人来找他？把他抓走？这时他的脸上就露出极度惊慌和厌恶的神色。
我喜欢他那张颧骨凸出的方脸盘，这张苍白、忧郁的脸，像一面镜子反映出他那颗饱受惊吓和苦苦挣扎的心灵。
他的脸容奇特、病态，然而他的面容上刻下了深切而真诚的痛苦，显出理智和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛闪出温暖而健康的光芒。
我也喜欢他本人，彬彬有礼，乐于助人，除了尼基塔，他对所有的人都异常客气。
谁要是掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧从床上跳下来，拾将起来。
每天早晨他都要跟同伴们道早安，睡觉前祝他们晚安。
除了始终紧张的心态和病态的脸相外，他的疯症还有这样的表现：有时在傍晚，他裹