第40章 第3页
果子吃。
我心想：实际上，世上心满意足之人何其多！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无理，游手好闲；弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活；到处是难以想象的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、虚伪、谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却都安安静静，人们心平气和。
在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。
我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。
可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在生活背后发生的种种惨事。
一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的。
显然，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。
一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。
这是普遍的麻木不仁。
真应当在每一个心满意足的幸福之人的门背后，站一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临――疾病，贫穷，种种天灾人祸。
到那时，面对他，谁也视而不见、听而不闻――现在他不也是看不见别人、听不见别人吗？可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点儿激动，就像微风吹拂杨树一样。
一切都幸福圆满。
” “那天夜里我才明白，原来我也是心满意足，也是幸福的，”伊凡?伊凡内奇站起来，接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。
我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说目前只要能读会写就足够了。
自由是好东西，我也这样说，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。
是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡?伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“请问，为什么要等待？出于什么考虑？别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候实现的。
不过，这是谁说的？有什么证据说明这是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性。
但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到没法活的那一天吗？可是人需要生活，渴望生活！” “我一清早就离开了弟弟的庄园。
从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。
那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人不堪忍受的场景了。
我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。
我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！” 伊凡?伊凡内奇激动地在两个屋角间不停地走来走去，反复说： “要是我还年轻该多好啊！” 他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。
“巴维尔?康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活有意义、有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。
做好事吧！” 伊凡?伊凡内奇带着可怜的、央求的笑容说出了这番话，仿佛他是为自己央求他的。
后来三人坐在客厅不同角落的圈椅里，都默不作声了。
伊凡?伊凡内奇的故事既没有让布尔金，也没有让阿列兴感到满足。
在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。
不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。
他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。
现在俏丽的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着――这比任何故事更美妙动人。
阿列兴困得不行，他早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛都睁不开了。
但他担心客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，所以不肯离开。
伊凡?伊凡内奇刚才所讲的是否明智、是否正确，他没有细想。
客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去…… “不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。
” 阿列兴道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。
他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受难的象牙十字架。
床又宽大又凉爽，被褥由俏丽的佩拉吉娅刚刚铺好，新换的床单散发出一股好闻的气味。
伊凡?伊凡内奇默默地脱去衣服，躺了下去。
“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。
他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。
布尔金一直睡不着，他纳闷哪儿来的这股难闻的气味。
雨整夜敲打着窗子。
（1898年） 姚内奇 一 每当有人来省城C，抱怨这里的生活单调无聊时，本地的居民像是为自己辩护似的说：恰恰相反，C城好得很，这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，而且还有许多聪明、有趣、令人愉快的家庭，尽可以跟他们交往。
他们便举出图尔金一家，说这是本城最有教养、最有才华的家庭。
我心想：实际上，世上心满意足之人何其多！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无理，游手好闲；弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活；到处是难以想象的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、虚伪、谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却都安安静静，人们心平气和。
在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。
我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。
可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在生活背后发生的种种惨事。
一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的。
显然，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。
一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。
这是普遍的麻木不仁。
真应当在每一个心满意足的幸福之人的门背后，站一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临――疾病，贫穷，种种天灾人祸。
到那时，面对他，谁也视而不见、听而不闻――现在他不也是看不见别人、听不见别人吗？可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点儿激动，就像微风吹拂杨树一样。
一切都幸福圆满。
” “那天夜里我才明白，原来我也是心满意足，也是幸福的，”伊凡?伊凡内奇站起来，接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。
我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说目前只要能读会写就足够了。
自由是好东西，我也这样说，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。
是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡?伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“请问，为什么要等待？出于什么考虑？别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候实现的。
不过，这是谁说的？有什么证据说明这是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性。
但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到没法活的那一天吗？可是人需要生活，渴望生活！” “我一清早就离开了弟弟的庄园。
从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。
那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人不堪忍受的场景了。
我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。
我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！” 伊凡?伊凡内奇激动地在两个屋角间不停地走来走去，反复说： “要是我还年轻该多好啊！” 他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。
“巴维尔?康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活有意义、有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。
做好事吧！” 伊凡?伊凡内奇带着可怜的、央求的笑容说出了这番话，仿佛他是为自己央求他的。
后来三人坐在客厅不同角落的圈椅里，都默不作声了。
伊凡?伊凡内奇的故事既没有让布尔金，也没有让阿列兴感到满足。
在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。
不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。
他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。
现在俏丽的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着――这比任何故事更美妙动人。
阿列兴困得不行，他早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛都睁不开了。
但他担心客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，所以不肯离开。
伊凡?伊凡内奇刚才所讲的是否明智、是否正确，他没有细想。
客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去…… “不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。
” 阿列兴道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。
他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受难的象牙十字架。
床又宽大又凉爽，被褥由俏丽的佩拉吉娅刚刚铺好，新换的床单散发出一股好闻的气味。
伊凡?伊凡内奇默默地脱去衣服，躺了下去。
“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。
他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。
布尔金一直睡不着，他纳闷哪儿来的这股难闻的气味。
雨整夜敲打着窗子。
（1898年） 姚内奇 一 每当有人来省城C，抱怨这里的生活单调无聊时，本地的居民像是为自己辩护似的说：恰恰相反，C城好得很，这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，而且还有许多聪明、有趣、令人愉快的家庭，尽可以跟他们交往。
他们便举出图尔金一家，说这是本城最有教养、最有才华的家庭。