3
深秋的阳光斜斜洒在车窗上，汽车平稳驶过返京高速的最左侧车道。
两旁银杏的叶子泛着明亮的金黄，远山如墨。
赵嘉坐在副驾驶，右手托着下巴，左手在手机上缓缓划动。
她的表情平静，只有眸光轻微晃动。
一封英语邮件悄然跃入视线： subject：regarding your stanford visit program “dear ms. zhao, we regret to inform you that your stanford campus visit amp pre-interview program has been canceled due to proxy administrative conflict…” 她盯着“proxy”那个词看了两秒，指腹下滑，点开附带文件。
pdf底部，附有一张撤销申请表，电子签名赫然是：“zhou x.y.” 那一瞬，她心脏猛地紧了一下。
她没有授权，也没有提过这个行程。
那份访问，是她自己争取到的机会，只是时间尚未完全敲定，准备等风平浪静后再行动。
她抬眼望向驾驶座上的男人。
周行砚正在变道，眉眼沉静，手指骨节分明。
他从不需要提高声音，就能掌握节奏。
他注意到她的视线，淡淡开口： “怎么？” 赵嘉抿唇几秒，语气努力平稳：“你把我申请斯坦福的访问项目取消了？” 他“嗯”了一声，像是在确认一件无关紧要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。
我让人处理了。
” “你不应该替我做决定,你管的太多了。
”她声音比预想中更平静，但那平静里透出一种细微的绷紧。
周行砚握着方向盘，语气不紧不慢：“你的身体健康更重要。
” 车厢里陷入短暂的沉默。
赵嘉没有再说话。
她轻轻转头，看向窗外逐渐暗下来的天色，呼吸慢了半拍。
回城路上，车速始终稳定，路途不过两个小时，但她却觉得比任何一次长途跋涉都耗神。
夜幕降临，车驶入地下车库。
她刚解开安全带，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫无解释，也没有余地。
电梯上升途中，她低头望着鞋尖，一言不发。
身旁男人站得笔直，像一堵沉默的高墙。
赵嘉被周行砚扣住手腕，带进卧室。
他动作轻柔但坚决，将她按在
两旁银杏的叶子泛着明亮的金黄，远山如墨。
赵嘉坐在副驾驶，右手托着下巴，左手在手机上缓缓划动。
她的表情平静，只有眸光轻微晃动。
一封英语邮件悄然跃入视线： subject：regarding your stanford visit program “dear ms. zhao, we regret to inform you that your stanford campus visit amp pre-interview program has been canceled due to proxy administrative conflict…” 她盯着“proxy”那个词看了两秒，指腹下滑，点开附带文件。
pdf底部，附有一张撤销申请表，电子签名赫然是：“zhou x.y.” 那一瞬，她心脏猛地紧了一下。
她没有授权，也没有提过这个行程。
那份访问，是她自己争取到的机会，只是时间尚未完全敲定，准备等风平浪静后再行动。
她抬眼望向驾驶座上的男人。
周行砚正在变道，眉眼沉静，手指骨节分明。
他从不需要提高声音，就能掌握节奏。
他注意到她的视线，淡淡开口： “怎么？” 赵嘉抿唇几秒，语气努力平稳：“你把我申请斯坦福的访问项目取消了？” 他“嗯”了一声，像是在确认一件无关紧要的小事：“行程太密，而且我看你最近太累。
我让人处理了。
” “你不应该替我做决定,你管的太多了。
”她声音比预想中更平静，但那平静里透出一种细微的绷紧。
周行砚握着方向盘，语气不紧不慢：“你的身体健康更重要。
” 车厢里陷入短暂的沉默。
赵嘉没有再说话。
她轻轻转头，看向窗外逐渐暗下来的天色，呼吸慢了半拍。
回城路上，车速始终稳定，路途不过两个小时，但她却觉得比任何一次长途跋涉都耗神。
夜幕降临，车驶入地下车库。
她刚解开安全带，就被他扣住手腕——并不算粗暴，但毫无解释，也没有余地。
电梯上升途中，她低头望着鞋尖，一言不发。
身旁男人站得笔直，像一堵沉默的高墙。
赵嘉被周行砚扣住手腕，带进卧室。
他动作轻柔但坚决，将她按在