7 第2页
，从一个指导者变成了一个安静却持续的节奏引导者。
赵嘉不是没察觉。
他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在下达通知。
但她并未拒绝。
她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在下一次交谈时显得更有准备。
她不愿承认自己对他的情绪有变化。
但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格内敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉眼平静、目光内敛——她却觉得那样的男人，是她从未真正接触过的类型。
那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。
但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。
课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。
她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。
等她再次醒来，已在一间陌生病房。
雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。
脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。
”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。
” “我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。
”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。
” 赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。
” “那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。
” 她咬了咬唇，没再说话。
他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。
那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。
夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。
control is not the same as care. protection without permission is still possession. if love erases choices, then maybe it’s not love at all. 她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。
她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。
赵嘉不是没察觉。
他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在下达通知。
但她并未拒绝。
她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在下一次交谈时显得更有准备。
她不愿承认自己对他的情绪有变化。
但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格内敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉眼平静、目光内敛——她却觉得那样的男人，是她从未真正接触过的类型。
那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。
但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。
课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。
她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。
等她再次醒来，已在一间陌生病房。
雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。
脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。
”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。
” “我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。
”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。
” 赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。
” “那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。
” 她咬了咬唇，没再说话。
他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。
那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。
夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。
control is not the same as care. protection without permission is still possession. if love erases choices, then maybe it’s not love at all. 她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。
她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。