第1章 照片里的我，在敲门
##照片里的我，在敲门
＞公司团建选在废弃疗养院，拍合照时我总觉得不对劲。
＞回看照片发现多了个模糊人影，穿着和我一样的衣服。
＞同事开玩笑说那是我的“双胞胎兄弟”，我后背发凉。
＞当晚收到匿名邮件，附件是那张诡异照片，标题写着“距离100米”。
＞第二天照片更新，人影清晰了——是我的脸，标题变成“距离50米”。
＞保安说凌晨监控拍到“我”在公司门口徘徊。
＞今晚邮件显示“距离10米”，我死死反锁家门。
＞门铃响了，猫眼外是我的脸，嘴角咧到耳根。
＞手机屏幕亮起：新邮件，“距离0米”。
--- 指尖在键盘上敲出的声响，是这间被深夜包裹的办公室里唯一的动静。
惨白的顶灯投下没有温度的光，将我的影子钉在身后空荡荡的工位上，扭曲又孤独。
窗外，城市沉入一片粘稠的墨色里，只有远处零星几点霓虹，像垂死挣扎的眼睛。
邮件提示音骤然响起，短促、尖锐，像一根冰冷的针扎破了死寂。
发件人一栏空空如也，只有一行标题，突兀地钉在屏幕上： **【距离：100米】** 心脏猛地一沉，不受控制地撞向肋骨。
一股寒意顺着脊椎无声地爬升。
我几乎不用点开，就知道附件里那张图片是什么。
鼠标指针悬停在标题上，微微颤抖。
深吸一口气，带着消毒水和灰尘的陈腐气味似乎又涌进了鼻腔——那是废弃的“松涛疗养院”的味道。
两天前，我们整个部门的人，就在那个被时光遗弃的地方，进行了一场糟糕透顶的所谓“团队建设”。
指尖终于落下，点击。
图片瞬间铺满了整个屏幕。
是我们那天的合照。
就在疗养院主楼前，那排高大的、布满藤蔓的罗马柱下。
照片里，同事们挤在一起，脸上挂着或勉强或夸张的笑。
经理老张站在最中间，标志性的秃顶在照片里反着光。
活泼的李晓晓比着剪刀手，技术宅王鹏则习惯性地推着眼镜。
我的目光，却死死地黏在了照片最右边、靠近阴影的边缘。
那里，多了一个人。
一个模糊的、灰扑扑的人影。
轮廓很淡，像是信号不良的老电视画面里闪烁的噪点拼凑而成。
光线吝啬地勾勒出一个侧影，看不清面容，只能勉强分辨出肩膀的线条和……他身上那件衣服。
一件和我当天穿的一模一样的深蓝色连帽卫衣。
我的指尖瞬间变得冰凉，血液仿佛在那一刻凝固了。
团建那天的混乱场景在眼前飞速闪回：午后沉闷的空气，脚下踩着碎裂的石膏板发出的咯吱声，同事们互相推搡着站位置，嚷嚷着“快点拍完离开这个鬼地方”。
按下快门的前一秒，我确实感觉到一阵没来由的寒意，脖子后面汗毛倒竖，好像有什么冰冷的东西紧贴着站在我右后方。
我下意识地回头，只看到空荡荡、落满灰尘的走廊入口，幽深得像一张等待吞噬的嘴。
“哎哟喂！陈默，快看！你还有个失散多年的双胞胎兄弟呢？”李晓晓的大嗓门把我从回忆里拽了出来。
她凑在手机屏幕前，指着那张刚传到工作群里的合照，咯咯直笑，手指精准地点在那个模糊人影的位置。
周围几个同事也凑过来看，跟着哄笑起来。
“啧啧，真像！连衣服都一样！” “默哥，你这兄弟……怎么看着有点透明啊？哈哈！” “该不会是这疗养院以前的老住户，舍不得走，来蹭个合影吧？” 七嘴八舌的调侃像一群嗡嗡叫的苍蝇围着我。
我扯了扯嘴角，想挤出一个附和的笑容，但脸上的肌肉僵硬得像冻住了。
后背那块地方，寒意更深了，仿佛真的贴着一块永不融化的冰。
我甚至不敢再仔细去看照片里那个模糊的轮廓，匆匆瞥开眼，含糊地应了一句：“瞎说什么呢，拍花了而已。
”声音干涩得厉害。
可那件该死的、一模一样的蓝色卫衣，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
白天在同事们轻松的调侃中勉强撑过，可那寒意并未消散，反而像附骨之疽，丝丝缕缕地渗进骨髓深处。
办公室的日光灯似乎也变得比往日更惨白、更冰冷。
每一次电脑屏幕的闪烁，每一次身后传来的脚步声，都让我脊背瞬间绷紧，控制不住地想回头确认——确认那片空气里，是否真的只有空荡。
终于熬到了下班，几乎是逃离一般冲进家门。
反锁防盗门时，金属锁舌“咔哒”一声咬合的声音，短暂地给了我一点脆弱的安慰。
我瘫坐在沙发上，屋子里一片死寂，只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得令人心慌。
就在这时。
“叮咚——” 寂静被这突如其来的电子提示音狠狠撕裂！ 我的身体猛地弹起，心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。
是邮件！又是那个该死的匿名邮件！ 我几乎是扑到书桌前，手抖得几乎握不住鼠标。
屏幕亮起，那幽灵般的邮件果然躺在收件箱最顶端。
标题冷酷地更新了： 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ **【距离：50米】** 恐惧瞬间扼住了我的喉咙。
我颤抖着点开附件。
还是那张合照。
但这一次，那个模糊的人影清晰了许多！ 噪点褪去了一些，五官的轮廓显现出来。
虽然依旧带着一种非人的、灰蒙蒙的质感，像隔着一层沾满污迹的毛玻璃，但那张脸…… 是我的脸。
眉毛的弧度，鼻梁的线条，甚至连左边颧骨上那颗小小的、几乎看不见的褐色小痣，都清晰无误地复刻在上面。
唯一不同的是那双眼睛。
照片里的那双眼睛，空洞得可怕，没有一丝活人的光彩，只有一片深不见底的、凝固的墨黑，正直勾勾地穿透屏幕，死死地“盯”着我。
一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上头顶。
胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲到洗手间对着马桶干呕起来，却什么也吐不出。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
“距离50米……”我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，牙齿不受控制地咯咯作响。
它在靠近！它真的在靠近！50米是什么概念？楼下？隔壁单元？还是……已经站在了我家门外那条幽暗的走廊里？ 这个念头像毒蛇一样缠绕上来。
我手脚并用地爬回客厅，神经质地检查着每一扇窗户的插销，再次用力拧紧大门的反锁旋钮。
每一个细微的声响——水管里水流淌过的咕噜声，窗外风吹动树叶的沙沙声——都让我惊跳起来，浑身汗毛倒竖。
这一夜，我抱着膝盖蜷缩在客厅沙发最角落的位置，眼睛死死盯着防盗门上那个冰冷的猫眼，不敢合眼。
窗外无星无月，只有一片化不开的浓黑。
时间从未如此缓慢而粘稠，每一秒都像在冰冷的油里煎熬。
第二天早上，镜子里的人憔悴得像个鬼。
眼窝深陷，布满血丝。
我拖着灌了铅的双腿走进公司大楼，电梯金属门映出我苍白失魂的脸，像一张劣质的遗像。
刚踏进办公室，一个身影就挡住了去路。
是值夜班的保安老刘。
他五十多岁，平时总是乐呵呵的，此刻却眉头紧锁，脸色有些发白，眼神里带着明显的困惑和一丝不易察觉的惊惧。
“小陈啊，”他压低了声音，凑近了些，一股浓重的烟草味扑面而来，“你……昨晚是不是来过公司？” 我浑身的血液“唰”地一下冲到了头顶，又瞬间退得干干净净，手脚冰凉：“没……没有啊！刘叔，我昨晚很早就回家了，一直在家，怎么可能来公司？”声音干哑得厉害。
老刘狐疑地上下打量着我，似乎在确认我是不是在撒谎。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压得更低了：“那就奇了怪了……凌晨快三点那会儿，监控室里报警器响了，说一楼大门入口有人非法闯入。
我赶紧调监控看……”他顿了顿，眼神里那份惊惧更明显了，“你猜怎么着？监控画面上，清清楚楚拍到一个人，就在大门外面那个玻璃旋转门那儿……来回地走，晃悠了有十几分钟！穿一身深蓝色的……连帽衫？” 我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手攥住了。
“那脸……那脸拍得清清楚楚，”老刘的声音带着点抖，“跟你……跟你简直是一个模子刻出来的！可那眼神……啧啧，阴森
＞回看照片发现多了个模糊人影，穿着和我一样的衣服。
＞同事开玩笑说那是我的“双胞胎兄弟”，我后背发凉。
＞当晚收到匿名邮件，附件是那张诡异照片，标题写着“距离100米”。
＞第二天照片更新，人影清晰了——是我的脸，标题变成“距离50米”。
＞保安说凌晨监控拍到“我”在公司门口徘徊。
＞今晚邮件显示“距离10米”，我死死反锁家门。
＞门铃响了，猫眼外是我的脸，嘴角咧到耳根。
＞手机屏幕亮起：新邮件，“距离0米”。
--- 指尖在键盘上敲出的声响，是这间被深夜包裹的办公室里唯一的动静。
惨白的顶灯投下没有温度的光，将我的影子钉在身后空荡荡的工位上，扭曲又孤独。
窗外，城市沉入一片粘稠的墨色里，只有远处零星几点霓虹，像垂死挣扎的眼睛。
邮件提示音骤然响起，短促、尖锐，像一根冰冷的针扎破了死寂。
发件人一栏空空如也，只有一行标题，突兀地钉在屏幕上： **【距离：100米】** 心脏猛地一沉，不受控制地撞向肋骨。
一股寒意顺着脊椎无声地爬升。
我几乎不用点开，就知道附件里那张图片是什么。
鼠标指针悬停在标题上，微微颤抖。
深吸一口气，带着消毒水和灰尘的陈腐气味似乎又涌进了鼻腔——那是废弃的“松涛疗养院”的味道。
两天前，我们整个部门的人，就在那个被时光遗弃的地方，进行了一场糟糕透顶的所谓“团队建设”。
指尖终于落下，点击。
图片瞬间铺满了整个屏幕。
是我们那天的合照。
就在疗养院主楼前，那排高大的、布满藤蔓的罗马柱下。
照片里，同事们挤在一起，脸上挂着或勉强或夸张的笑。
经理老张站在最中间，标志性的秃顶在照片里反着光。
活泼的李晓晓比着剪刀手，技术宅王鹏则习惯性地推着眼镜。
我的目光，却死死地黏在了照片最右边、靠近阴影的边缘。
那里，多了一个人。
一个模糊的、灰扑扑的人影。
轮廓很淡，像是信号不良的老电视画面里闪烁的噪点拼凑而成。
光线吝啬地勾勒出一个侧影，看不清面容，只能勉强分辨出肩膀的线条和……他身上那件衣服。
一件和我当天穿的一模一样的深蓝色连帽卫衣。
我的指尖瞬间变得冰凉，血液仿佛在那一刻凝固了。
团建那天的混乱场景在眼前飞速闪回：午后沉闷的空气，脚下踩着碎裂的石膏板发出的咯吱声，同事们互相推搡着站位置，嚷嚷着“快点拍完离开这个鬼地方”。
按下快门的前一秒，我确实感觉到一阵没来由的寒意，脖子后面汗毛倒竖，好像有什么冰冷的东西紧贴着站在我右后方。
我下意识地回头，只看到空荡荡、落满灰尘的走廊入口，幽深得像一张等待吞噬的嘴。
“哎哟喂！陈默，快看！你还有个失散多年的双胞胎兄弟呢？”李晓晓的大嗓门把我从回忆里拽了出来。
她凑在手机屏幕前，指着那张刚传到工作群里的合照，咯咯直笑，手指精准地点在那个模糊人影的位置。
周围几个同事也凑过来看，跟着哄笑起来。
“啧啧，真像！连衣服都一样！” “默哥，你这兄弟……怎么看着有点透明啊？哈哈！” “该不会是这疗养院以前的老住户，舍不得走，来蹭个合影吧？” 七嘴八舌的调侃像一群嗡嗡叫的苍蝇围着我。
我扯了扯嘴角，想挤出一个附和的笑容，但脸上的肌肉僵硬得像冻住了。
后背那块地方，寒意更深了，仿佛真的贴着一块永不融化的冰。
我甚至不敢再仔细去看照片里那个模糊的轮廓，匆匆瞥开眼，含糊地应了一句：“瞎说什么呢，拍花了而已。
”声音干涩得厉害。
可那件该死的、一模一样的蓝色卫衣，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
白天在同事们轻松的调侃中勉强撑过，可那寒意并未消散，反而像附骨之疽，丝丝缕缕地渗进骨髓深处。
办公室的日光灯似乎也变得比往日更惨白、更冰冷。
每一次电脑屏幕的闪烁，每一次身后传来的脚步声，都让我脊背瞬间绷紧，控制不住地想回头确认——确认那片空气里，是否真的只有空荡。
终于熬到了下班，几乎是逃离一般冲进家门。
反锁防盗门时，金属锁舌“咔哒”一声咬合的声音，短暂地给了我一点脆弱的安慰。
我瘫坐在沙发上，屋子里一片死寂，只有墙上挂钟秒针走动的“嘀嗒”声，规律得令人心慌。
就在这时。
“叮咚——” 寂静被这突如其来的电子提示音狠狠撕裂！ 我的身体猛地弹起，心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。
是邮件！又是那个该死的匿名邮件！ 我几乎是扑到书桌前，手抖得几乎握不住鼠标。
屏幕亮起，那幽灵般的邮件果然躺在收件箱最顶端。
标题冷酷地更新了： 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ **【距离：50米】** 恐惧瞬间扼住了我的喉咙。
我颤抖着点开附件。
还是那张合照。
但这一次，那个模糊的人影清晰了许多！ 噪点褪去了一些，五官的轮廓显现出来。
虽然依旧带着一种非人的、灰蒙蒙的质感，像隔着一层沾满污迹的毛玻璃，但那张脸…… 是我的脸。
眉毛的弧度，鼻梁的线条，甚至连左边颧骨上那颗小小的、几乎看不见的褐色小痣，都清晰无误地复刻在上面。
唯一不同的是那双眼睛。
照片里的那双眼睛，空洞得可怕，没有一丝活人的光彩，只有一片深不见底的、凝固的墨黑，正直勾勾地穿透屏幕，死死地“盯”着我。
一股冰冷的麻痹感从脚底瞬间窜上头顶。
胃里翻江倒海，我猛地捂住嘴，冲到洗手间对着马桶干呕起来，却什么也吐不出。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
“距离50米……”我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，牙齿不受控制地咯咯作响。
它在靠近！它真的在靠近！50米是什么概念？楼下？隔壁单元？还是……已经站在了我家门外那条幽暗的走廊里？ 这个念头像毒蛇一样缠绕上来。
我手脚并用地爬回客厅，神经质地检查着每一扇窗户的插销，再次用力拧紧大门的反锁旋钮。
每一个细微的声响——水管里水流淌过的咕噜声，窗外风吹动树叶的沙沙声——都让我惊跳起来，浑身汗毛倒竖。
这一夜，我抱着膝盖蜷缩在客厅沙发最角落的位置，眼睛死死盯着防盗门上那个冰冷的猫眼，不敢合眼。
窗外无星无月，只有一片化不开的浓黑。
时间从未如此缓慢而粘稠，每一秒都像在冰冷的油里煎熬。
第二天早上，镜子里的人憔悴得像个鬼。
眼窝深陷，布满血丝。
我拖着灌了铅的双腿走进公司大楼，电梯金属门映出我苍白失魂的脸，像一张劣质的遗像。
刚踏进办公室，一个身影就挡住了去路。
是值夜班的保安老刘。
他五十多岁，平时总是乐呵呵的，此刻却眉头紧锁，脸色有些发白，眼神里带着明显的困惑和一丝不易察觉的惊惧。
“小陈啊，”他压低了声音，凑近了些，一股浓重的烟草味扑面而来，“你……昨晚是不是来过公司？” 我浑身的血液“唰”地一下冲到了头顶，又瞬间退得干干净净，手脚冰凉：“没……没有啊！刘叔，我昨晚很早就回家了，一直在家，怎么可能来公司？”声音干哑得厉害。
老刘狐疑地上下打量着我，似乎在确认我是不是在撒谎。
他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压得更低了：“那就奇了怪了……凌晨快三点那会儿，监控室里报警器响了，说一楼大门入口有人非法闯入。
我赶紧调监控看……”他顿了顿，眼神里那份惊惧更明显了，“你猜怎么着？监控画面上，清清楚楚拍到一个人，就在大门外面那个玻璃旋转门那儿……来回地走，晃悠了有十几分钟！穿一身深蓝色的……连帽衫？” 我的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手攥住了。
“那脸……那脸拍得清清楚楚，”老刘的声音带着点抖，“跟你……跟你简直是一个模子刻出来的！可那眼神……啧啧，阴森