第1章 洗衣机里的寿衣
##洗衣机里的寿衣
＞我新买的洗衣机总在深夜自动洗我的睡衣。
＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。
＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字： ＞“别穿我的皮。
” ＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。
--- 这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。
下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。
我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。
一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。
“啧。
”我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。
这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。
此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。
我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。
睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。
“今晚就靠你了，老伙计。
”我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。
夜深得如同凝固的墨块。
我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。
房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。
就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障—— 嗡……嗡……嗡…… 低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。
是洗衣机启动的声音。
我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。
黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。
它又在洗了。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。
我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。
这不是第一次了。
连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。
第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。
第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。
第三天，我甚至拔掉了电源插头！然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。
拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。
白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。
一种巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意攫住了我。
这不是故障，这他妈是闹鬼了！ 我不能再这样下去了。
要么找出原因，要么……我连想都不敢想那个“要么”。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，冲进数码城，买了一台带夜视功能的微型摄像头。
回到公寓，我像个即将进行秘密任务的间谍，小心地将摄像头安置在洗衣机斜上方一个不起眼的角落，镜头正对着它的机门。
我反复调试角度，确保它能清晰地拍到洗衣机正面和操作面板。
设置好自动开启和录像时间，看着那个小小的指示灯在黑暗中亮起又熄灭，我心里才稍稍安定了一点。
今晚，我一定要看看，到底是什么东西在作祟！ 又一个深夜。
我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕上连接着摄像头的监控画面。
心跳声在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外偶尔驶过的车声。
时间一分一秒地爬过，屏幕上的时间显示在黑暗中幽幽地跳动：03:14…03:15… 来了！ 没有任何预兆，就在时间跳到03:15的那一刹那，监控画面里，洗衣机电源指示灯那一点微弱的红光，猛地亮了起来！紧接着，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里被手机麦克风清晰地捕捉到，也仿佛直接敲在我的心脏上——洗衣机的电子门锁，竟然自己弹开了！ 我全身的血液似乎瞬间凝固，手脚冰凉。
手机屏幕幽蓝的光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。
只见那扇厚重的机门，像一个被无形力量牵引的活物，无声无息地、平滑地向内滑开，露出了黑洞洞的内筒入口。
整个过程中，没有任何人影，没有任何触碰，只有那扇门诡异地自行开启。
更恐怖的一幕紧接着上演。
我搭在洗衣机旁边椅子背上、准备白天再洗的另一件干净睡衣，突然像被一只看不见的手猛地抓起！它凌空飘起，布料在黑暗中无风自动，如同一个吊死的幽灵。
那件睡衣以一种极不自然的、完全违背物理规律的方式，晃晃悠悠地飘向敞开的洗衣机门洞，然后，被一股力量猛地拽了进去，消失在深不见底的黑暗内筒中！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 下一秒，机门“咔哒”一声，自动严丝合缝地关闭、锁死。
紧接着，熟悉的注水声响起，然后是滚筒开始低速旋转的沉闷嗡鸣……它又开始洗了，洗那件刚刚被无形之力塞进去的睡衣。
“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷的房间里炸响。
我猛地从床上弹起来，手机脱手砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。
我像疯了一样冲出卧室，冲到客厅的角落，死死盯着那台正在运转的、发出低沉呜咽声的机器。
冰冷的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。
这不是故障！绝对不是！ 我再也无法忍受与这台机器共处一室。
第二天一早，顶着强烈的眩晕感和胃里翻江倒海的恶心，我几乎是扶着墙壁走出公寓，拨通了维修公司的电话，声音抖得不成样子：“……马上！立刻派人来！拆开它！现在就拆！” 一个多小时后，一个穿着油腻工装、脸上带着不耐烦神色的中年维修工来了。
他叼着烟，斜睨了我一眼，大概觉得我这个脸色惨白、眼窝深陷的女人小题大做，不过是台破洗衣机而已。
“大妹子，啥毛病啊？半夜自己转？嗨，老机器嘛，程序板子乱了呗，或者潮气短路了，常有的事儿。
”他一边熟练地打开工具箱，一边满不在乎地嘟囔着，“拆开看看就知道了，多大点事儿，瞧把你吓的。
” 我死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，只有这样真实的刺痛才能提醒我还活着，才能勉强压制住想要尖叫逃跑的冲动。
我看着他粗暴地切断电源——虽然我知道这毫无意义。
他卸下螺丝，撬开洗衣机后盖板，一股浓重的、混合着水垢、潮湿霉味和……一丝难以形容的、类似陈旧铁锈和淤泥的味道扑面而来，让我一阵反胃。
维修工皱着眉头，显然也闻到了这股怪味，他嘟囔了一句：“嚯，这味儿够冲的。
”他费力地将沉重的滚筒整个从外壳里拖了出来，哐当一声放在地板上。
滚筒内壁沾满了深褐色的污渍和水垢，看上去肮脏不堪。
“喏，这不就拆开了嘛，里面脏是脏了点，但……”他漫不经心地用手电筒照着内壁，话说到一半，突然像被掐住了脖子，后半截硬生生咽了回去。
他脸上的不耐烦瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊骇取代，叼着的烟卷“啪嗒”掉在油腻的工装裤上。
他猛地抬起头，眼神里充满了活见鬼的惊恐，直勾勾地看向我，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“大……大妹子！你……你自己看！这他妈……刻的啥玩意儿啊？！” 一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。
我几乎是手脚并用地爬了过去，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。
我颤抖着凑近那个被拖出来的、冰冷的金属滚筒内壁。
强光手电筒的光束下，筒壁上那些深褐色的污垢之下，密密麻麻地布满了痕迹！那不是污渍，是刻痕！无数道深深的、凌乱却又能清晰辨认的刻痕，遍布整个筒壁，层层叠叠，仿佛被刻写了无数遍。
它们刻着同一句话，同一行歪歪扭扭、透着无尽绝望和恶毒的小字： “别穿我的皮。
” 每一个字都像是用指甲、用碎玻璃、用某种极端痛苦和疯狂的力量，一下下在坚硬的金属上抠出来的，笔画深而扭曲，带着一种令人头皮炸裂的视觉冲击力。
那字迹透出的怨毒，几乎要穿透冰冷的金属，直接刺入我的骨髓。
“我的妈呀……这……这……”维修工吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，工具撒了一地，手脚并用地往后蹭，只想离那个滚筒远点，再远点。
“这活儿我不干了！邪门！太他妈邪门了！”他连滚带爬地抓起工具箱，头也不回地冲出了我的家门，连门都忘了关。
世界仿佛被按下了静音键。
维修工惊恐的叫声和逃跑的脚步声消失了，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的房间里回荡。
我瘫坐在冰冷的地板上，眼睛死死地、无法移开地粘在滚筒内壁那密密麻麻、层层叠叠的刻字上。
“别穿我的皮。
” 这五个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烫在我的神经上。
每一个扭曲的笔画都散发着令人作呕的寒意和深入骨髓的怨毒。
是谁刻的？为什么？那个“皮”……指的是什么？一个可怕的联想如同毒蛇，骤然缠紧了我的心脏——我的睡衣！ 我几乎是连滚带爬地扑向墙角那堆还没来得及收拾的脏衣服。
我的睡衣！那件昨晚被无形之手塞进洗衣机、又被它“清洗”过的睡衣！它在哪儿？ 找到了！那件柔软的浅蓝色棉质睡衣，此刻皱巴巴地缩在洗衣篮的底部。
我一把将它抓了出来，冰凉的布料贴在汗湿的手心，激起一阵战栗。
我把它举到眼前，借着从敞开的房门射进来的惨白日光，双手剧烈地颤抖着，翻检着睡衣的每一个角落。
手臂……袖子…… 目光猛地定格在右手袖口的内侧。
那里，原本干净的浅蓝色棉布上，不知何时，洇开了一片不规则的、硬币大小的暗沉污渍。
那颜色诡异极了，不是汗渍的淡黄，也不是水垢的灰白，而是一种……一种令人心悸的、带着灰绿底色的暗褐色，边缘还微微发黑。
它像一块丑陋的霉斑，又像……又像尸体皮肤上浮现出的那种腐败的尸斑！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 一股难以形容的、混合着浓烈消毒水、陈腐淤泥和某种无法言喻的甜腻腐烂气息的恶臭，猛地从袖口那块污渍处窜了出来！这股味道如此强烈，如此具有穿透性，瞬间粗暴地灌满了我的鼻腔，直冲天灵盖！ “呕——！”强烈的生理性恶心猛地攫住了我，胃部剧烈地痉挛起来。
我眼前一黑，双腿一软，重重地跪倒在冰冷的地板上
＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。
＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字： ＞“别穿我的皮。
” ＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。
--- 这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。
下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。
我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。
一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。
“啧。
”我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。
这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。
此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。
我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。
睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。
“今晚就靠你了，老伙计。
”我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。
夜深得如同凝固的墨块。
我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。
房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。
就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障—— 嗡……嗡……嗡…… 低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。
是洗衣机启动的声音。
我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。
黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。
它又在洗了。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。
我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。
这不是第一次了。
连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。
第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。
第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。
第三天，我甚至拔掉了电源插头！然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。
拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。
白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。
一种巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意攫住了我。
这不是故障，这他妈是闹鬼了！ 我不能再这样下去了。
要么找出原因，要么……我连想都不敢想那个“要么”。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，冲进数码城，买了一台带夜视功能的微型摄像头。
回到公寓，我像个即将进行秘密任务的间谍，小心地将摄像头安置在洗衣机斜上方一个不起眼的角落，镜头正对着它的机门。
我反复调试角度，确保它能清晰地拍到洗衣机正面和操作面板。
设置好自动开启和录像时间，看着那个小小的指示灯在黑暗中亮起又熄灭，我心里才稍稍安定了一点。
今晚，我一定要看看，到底是什么东西在作祟！ 又一个深夜。
我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕上连接着摄像头的监控画面。
心跳声在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外偶尔驶过的车声。
时间一分一秒地爬过，屏幕上的时间显示在黑暗中幽幽地跳动：03:14…03:15… 来了！ 没有任何预兆，就在时间跳到03:15的那一刹那，监控画面里，洗衣机电源指示灯那一点微弱的红光，猛地亮了起来！紧接着，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里被手机麦克风清晰地捕捉到，也仿佛直接敲在我的心脏上——洗衣机的电子门锁，竟然自己弹开了！ 我全身的血液似乎瞬间凝固，手脚冰凉。
手机屏幕幽蓝的光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。
只见那扇厚重的机门，像一个被无形力量牵引的活物，无声无息地、平滑地向内滑开，露出了黑洞洞的内筒入口。
整个过程中，没有任何人影，没有任何触碰，只有那扇门诡异地自行开启。
更恐怖的一幕紧接着上演。
我搭在洗衣机旁边椅子背上、准备白天再洗的另一件干净睡衣，突然像被一只看不见的手猛地抓起！它凌空飘起，布料在黑暗中无风自动，如同一个吊死的幽灵。
那件睡衣以一种极不自然的、完全违背物理规律的方式，晃晃悠悠地飘向敞开的洗衣机门洞，然后，被一股力量猛地拽了进去，消失在深不见底的黑暗内筒中！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 下一秒，机门“咔哒”一声，自动严丝合缝地关闭、锁死。
紧接着，熟悉的注水声响起，然后是滚筒开始低速旋转的沉闷嗡鸣……它又开始洗了，洗那件刚刚被无形之力塞进去的睡衣。
“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷的房间里炸响。
我猛地从床上弹起来，手机脱手砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。
我像疯了一样冲出卧室，冲到客厅的角落，死死盯着那台正在运转的、发出低沉呜咽声的机器。
冰冷的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。
这不是故障！绝对不是！ 我再也无法忍受与这台机器共处一室。
第二天一早，顶着强烈的眩晕感和胃里翻江倒海的恶心，我几乎是扶着墙壁走出公寓，拨通了维修公司的电话，声音抖得不成样子：“……马上！立刻派人来！拆开它！现在就拆！” 一个多小时后，一个穿着油腻工装、脸上带着不耐烦神色的中年维修工来了。
他叼着烟，斜睨了我一眼，大概觉得我这个脸色惨白、眼窝深陷的女人小题大做，不过是台破洗衣机而已。
“大妹子，啥毛病啊？半夜自己转？嗨，老机器嘛，程序板子乱了呗，或者潮气短路了，常有的事儿。
”他一边熟练地打开工具箱，一边满不在乎地嘟囔着，“拆开看看就知道了，多大点事儿，瞧把你吓的。
” 我死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，只有这样真实的刺痛才能提醒我还活着，才能勉强压制住想要尖叫逃跑的冲动。
我看着他粗暴地切断电源——虽然我知道这毫无意义。
他卸下螺丝，撬开洗衣机后盖板，一股浓重的、混合着水垢、潮湿霉味和……一丝难以形容的、类似陈旧铁锈和淤泥的味道扑面而来，让我一阵反胃。
维修工皱着眉头，显然也闻到了这股怪味，他嘟囔了一句：“嚯，这味儿够冲的。
”他费力地将沉重的滚筒整个从外壳里拖了出来，哐当一声放在地板上。
滚筒内壁沾满了深褐色的污渍和水垢，看上去肮脏不堪。
“喏，这不就拆开了嘛，里面脏是脏了点，但……”他漫不经心地用手电筒照着内壁，话说到一半，突然像被掐住了脖子，后半截硬生生咽了回去。
他脸上的不耐烦瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊骇取代，叼着的烟卷“啪嗒”掉在油腻的工装裤上。
他猛地抬起头，眼神里充满了活见鬼的惊恐，直勾勾地看向我，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“大……大妹子！你……你自己看！这他妈……刻的啥玩意儿啊？！” 一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。
我几乎是手脚并用地爬了过去，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。
我颤抖着凑近那个被拖出来的、冰冷的金属滚筒内壁。
强光手电筒的光束下，筒壁上那些深褐色的污垢之下，密密麻麻地布满了痕迹！那不是污渍，是刻痕！无数道深深的、凌乱却又能清晰辨认的刻痕，遍布整个筒壁，层层叠叠，仿佛被刻写了无数遍。
它们刻着同一句话，同一行歪歪扭扭、透着无尽绝望和恶毒的小字： “别穿我的皮。
” 每一个字都像是用指甲、用碎玻璃、用某种极端痛苦和疯狂的力量，一下下在坚硬的金属上抠出来的，笔画深而扭曲，带着一种令人头皮炸裂的视觉冲击力。
那字迹透出的怨毒，几乎要穿透冰冷的金属，直接刺入我的骨髓。
“我的妈呀……这……这……”维修工吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，工具撒了一地，手脚并用地往后蹭，只想离那个滚筒远点，再远点。
“这活儿我不干了！邪门！太他妈邪门了！”他连滚带爬地抓起工具箱，头也不回地冲出了我的家门，连门都忘了关。
世界仿佛被按下了静音键。
维修工惊恐的叫声和逃跑的脚步声消失了，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的房间里回荡。
我瘫坐在冰冷的地板上，眼睛死死地、无法移开地粘在滚筒内壁那密密麻麻、层层叠叠的刻字上。
“别穿我的皮。
” 这五个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烫在我的神经上。
每一个扭曲的笔画都散发着令人作呕的寒意和深入骨髓的怨毒。
是谁刻的？为什么？那个“皮”……指的是什么？一个可怕的联想如同毒蛇，骤然缠紧了我的心脏——我的睡衣！ 我几乎是连滚带爬地扑向墙角那堆还没来得及收拾的脏衣服。
我的睡衣！那件昨晚被无形之手塞进洗衣机、又被它“清洗”过的睡衣！它在哪儿？ 找到了！那件柔软的浅蓝色棉质睡衣，此刻皱巴巴地缩在洗衣篮的底部。
我一把将它抓了出来，冰凉的布料贴在汗湿的手心，激起一阵战栗。
我把它举到眼前，借着从敞开的房门射进来的惨白日光，双手剧烈地颤抖着，翻检着睡衣的每一个角落。
手臂……袖子…… 目光猛地定格在右手袖口的内侧。
那里，原本干净的浅蓝色棉布上，不知何时，洇开了一片不规则的、硬币大小的暗沉污渍。
那颜色诡异极了，不是汗渍的淡黄，也不是水垢的灰白，而是一种……一种令人心悸的、带着灰绿底色的暗褐色，边缘还微微发黑。
它像一块丑陋的霉斑，又像……又像尸体皮肤上浮现出的那种腐败的尸斑！ 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 一股难以形容的、混合着浓烈消毒水、陈腐淤泥和某种无法言喻的甜腻腐烂气息的恶臭，猛地从袖口那块污渍处窜了出来！这股味道如此强烈，如此具有穿透性，瞬间粗暴地灌满了我的鼻腔，直冲天灵盖！ “呕——！”强烈的生理性恶心猛地攫住了我，胃部剧烈地痉挛起来。
我眼前一黑，双腿一软，重重地跪倒在冰冷的地板上