第1章 针脚
##寿衣针脚
＞奶奶临终前，我亲手为她缝制寿衣。
＞她突然睁眼抓住我手腕：“针脚密些...别让风灌进来...” ＞入殓时，我发现寿衣后背的针脚竟自己变密了。
＞守灵夜，棺内传出布料摩擦声。
＞我掀开棺盖，看见奶奶僵硬的手指正捏着针线。
＞她缓缓转头，眼珠灰白：“领口...还有点漏风...” ＞针尖闪着寒光，慢慢移向我脖颈。
--- 奶奶躺在铺了旧棉褥的木板床上，像一片被秋风吹干蜷缩的落叶。
窗纸透进黄昏浑浊的光，落在她沟壑纵横的脸上，也落在我手中那件沉甸甸的靛蓝寿衣上。
土布厚实，带着一股陈年箱底和樟脑丸混合的、属于死亡的气味。
我捏着细长的缝衣针，针鼻里穿着结实得有些过分的白棉线，一针，又一针，笨拙地将前襟和后背缝合。
屋子里静极了，只有线头穿过厚布时发出的“嗤…嗤…”声，单调又空洞，像是时间本身在漏气。
爷爷蹲在墙角闷头抽着旱烟，辛辣的烟丝味儿也压不住炕头飘来的、奶奶身上那股越来越重的、甜腻而腐朽的气息。
“咳…咳…”奶奶喉咙里突然滚过一阵破碎的风箱声。
我吓得手一抖，针尖差点戳进指头。
抬眼看去，她不知何时竟睁开了眼！那双眼浑浊得像蒙了厚厚灰尘的旧玻璃，却死死地、精准地钉在我脸上，瞳孔深处似乎有什么东西在微弱地跳动。
她枯树枝般的手猛地从被子里探出，冰凉刺骨，鹰爪一样攥住我的手腕！力气大得惊人，指关节硌得我生疼。
“妮儿…”她的声音嘶哑干裂，像是从一口枯井最深处艰难地刮出来，“针脚…针脚密些…”她的嘴唇艰难地蠕动着，灰白的舌苔黏在牙齿上，“…别让风…灌进来…冷…骨头缝里都冷…”她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎穿透了我，钉在虚空中某个只有她能看见的、冰冷刺骨的地方，带着一种无法言喻的惊悸和哀求。
“缝密实…缝密实…” 一股寒气顺着被她攥紧的手腕，毒蛇般瞬间爬满我的脊背，头皮一阵发麻。
我僵硬地点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
她这才像是耗尽了最后一点力气，眼里的光迅速熄灭，手一松，软软地垂落在冰冷的炕沿上，眼皮沉重地阖上，只剩下微弱到几乎无法察觉的呼吸。
爷爷在墙角重重地叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭。
我低头，看着手腕上那圈被奶奶冰冷手指掐出的、带着死气的暗红印子。
再看手中那件靛蓝的寿衣，后背那片刚缝了一半的针脚，在白棉线的映衬下，显得格外稀疏、疏漏，仿佛一张随时会被无形冷风吹破的网。
奶奶那句“别让风灌进来”的哀求，带着冰碴子，反复在脑子里刮擦。
我咬着下唇，拿起针，重新穿线。
这一次，每一针都落得又小又密，针脚紧挨着针脚，几乎要把两层厚布完全咬死在一起，像是在用针线拼命堵住一个看不见的、通往阴寒世界的窟窿。
…… 三天后，停灵在堂屋正中。
黑漆的薄皮棺材散发着新木头和劣质油漆的刺鼻气味，被两条冰冷的长凳架着。
奶奶穿戴整齐，静静地躺在里面，脸上盖着一张粗糙的黄裱纸。
靛蓝的寿衣在昏暗的烛光下，颜色深得像凝固的血。
纸钱燃烧的灰烬打着旋儿飘落，空气里弥漫着香烛、纸灰和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。
几个帮忙的村邻坐在角落的长条凳上，压低了嗓子说着话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
入殓的时辰快到了。
负责主持的老舅爷叼着旱烟袋，眯着眼走到棺材边，准备最后查看一遍遗容。
他浑浊的老眼随意地扫过奶奶身上的寿衣，目光落在后背那片缝合的地方时，眉头猛地一拧。
“咦？”他凑近了些，几乎把脸贴上去，昏黄的眼珠里满是惊疑。
他伸出枯瘦的手指，小心翼翼地、几乎是颤抖地，去捻寿衣后背那片我亲手缝得密密实实的针脚。
“怪了…”他喃喃自语，声音沙哑，“昨儿个我瞧着…这儿还没这么密啊…”他粗糙的指腹反复摩挲着那片布，“这针脚…这针脚…像是…像是自己又往里扎了一轮？”他猛地抬头，浑浊的眼睛里带着一种近乎恐惧的茫然，死死地看向我。
我的心像是被一只冰冷的铁手攥住，猛地一沉！一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开。
我几乎是扑到棺材边，挤开老舅爷，瞪大眼睛死死盯住那片地方。
没错！就是我亲手缝合的后背！那些针脚…那些原本已经密得几乎看不见布纹的针脚，此刻竟然真的…变得更加细密了！针眼挨着针眼，线脚挤着线脚，密密麻麻，层层叠叠，硬生生将那一片靛蓝的布料勒出一种扭曲、紧绷的质感，像一张被勒到极限、随时会崩裂的皮！仿佛有无数只看不见的手，拿着更细更利的针，在我缝好的基础上，又疯狂地、不眠不休地往里扎了成千上万针！ 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “不…不可能…”我失声低语，声音抖得不成样子。
幻觉？我缝的时候太紧张记错了？可老舅爷也看见了！ “怕是…眼花了吧，”旁边一个帮忙的婶子干笑一声，打破了令人窒息的死寂，声音却虚得发飘，“这烛火晃眼…兴许是影子…”她的话没能说完，自己先打了个寒噤。
没人再说话。
一股无形的、粘稠的寒意笼罩了整个堂屋，连角落里的窃窃私语都彻底消失了。
只剩下烛火不安地跳跃着，在墙壁上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般摇晃的影子。
老舅爷沉默着，狠狠吸了一口旱烟，呛人的烟雾也压不住他眼底那抹深重的惊惧。
他挥了挥手，哑声道：“盖棺吧。
” 沉重的棺盖被几个汉子抬起，缓缓合拢，发出木头摩擦的“嘎吱”声，像野兽磨牙。
最后一线天光被隔绝，奶奶，连同那件诡异得让人头皮发麻的寿衣，被彻底封进了那片狭小、永恒的黑暗里。
…… 夜，深得像墨。
前半夜帮忙守灵的村邻们陆续熬不住，各自回家歇息了。
空荡荡的堂屋里只剩下我和爷爷。
白惨惨的蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪堆叠如坟。
两根引魂香细长的青烟笔直地上升，在凝滞的空气中纹丝不动。
空气冰冷粘稠，吸进肺里都带着一股浓郁的、令人作呕的香烛纸钱味和棺木油漆的混合气息。
爷爷裹着一件破旧的棉袄，蜷在角落的一张破藤椅里，头一点一点地打着瞌睡，发出沉重而断续的鼾声。
我裹紧了身上的旧棉衣，却感觉不到丝毫暖意，寒意是从骨头缝里透出来的。
眼睛又涩又痛，却不敢闭上。
视线总是不由自主地瞟向屋子中央那口黑沉沉的棺材。
烛光在它厚重的漆面上跳跃，流淌，像一层诡异流动的油脂。
时间仿佛凝固了。
死寂。
就在我的意识也开始被疲惫和寒冷拖向混沌边缘时—— 一个极其细微的声音，毫无征兆地，穿透了死寂。
“嚓…嚓…嚓…” 像是粗粝的砂纸在缓慢地、极其耐心地打磨着木头。
又像是什么厚实的布料，在极其紧窄的空间里，被一点点、一点点地，强行拉扯、摩擦。
声音的来源，正是那口黑沉沉的棺材内部！ 我的身体瞬间绷紧，每一根神经都像被冰冻的琴弦，骤然拉直！耳朵不由自主地竖起来，拼命捕捉着黑暗中那微弱却无比清晰的摩擦声。
“嚓…嚓…嚓…” 它持续着，带着一种令人毛骨悚然的规律和耐心，不疾不徐。
像一只冰冷的手，在黑暗中摸索着棺壁；又像是什么东西，在寿衣厚重的布料下……缓缓地移动、调整着姿势？ 爷爷的鼾声不知何时停了。
他蜷在藤椅里的身体微微动了一下，却没有醒。
“嚓…嚓…嚓…” 声音似乎…更清晰了一点？离棺盖更近了？ 一股冰冷的麻意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个头皮，激起一片鸡皮疙瘩。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地撞击着肋骨，擂鼓般的巨响几乎要冲破耳膜。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，被堂屋里的阴风一吹，刺骨的寒。
我的眼睛死死地、无法控制地钉在那口黑漆漆的棺材上，仿佛要将它看穿。
那声音如同带着倒钩的毒刺，死死勾住了我的魂魄，恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的理智。
奶奶…奶奶在里面…穿着那件针脚自己会变密的寿衣…… “别让风灌进来…冷…骨头缝里都冷…” 她临终前冰冷的手和惊悸的眼神，无比清晰地浮现在眼前。
那“嚓嚓”的摩擦声，像是一把钝刀子，在我紧绷的神经上来回切割。
不行！不能再听了！必须做点什么！离开？叫醒爷爷？可双脚像是被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。
身体筛糠般剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响。
就在这极致的恐惧几乎要将我彻底撕裂时—— “嘎吱……” 一声极其轻微、却无比刺耳的木头摩擦声！ 那口黑沉沉的棺材盖板，靠近头部的位置，竟然…极其轻微地…向上拱动了一下！ 幅度很小，但在这死寂的灵堂里，不啻于一声惊雷！ “嗬！”我喉咙里发出一声短促的、被掐断的惊喘，身体猛地向后一仰，撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
角落里的爷爷被这声响惊动，猛地睁开了眼。
浑浊的老眼先是茫然了一瞬，随即立刻聚焦在棺材上。
他也看到了那极其微小的、刚刚平复下去的拱动痕迹。
他布满皱纹的脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了无法言喻的惊骇，死死地盯住棺
＞她突然睁眼抓住我手腕：“针脚密些...别让风灌进来...” ＞入殓时，我发现寿衣后背的针脚竟自己变密了。
＞守灵夜，棺内传出布料摩擦声。
＞我掀开棺盖，看见奶奶僵硬的手指正捏着针线。
＞她缓缓转头，眼珠灰白：“领口...还有点漏风...” ＞针尖闪着寒光，慢慢移向我脖颈。
--- 奶奶躺在铺了旧棉褥的木板床上，像一片被秋风吹干蜷缩的落叶。
窗纸透进黄昏浑浊的光，落在她沟壑纵横的脸上，也落在我手中那件沉甸甸的靛蓝寿衣上。
土布厚实，带着一股陈年箱底和樟脑丸混合的、属于死亡的气味。
我捏着细长的缝衣针，针鼻里穿着结实得有些过分的白棉线，一针，又一针，笨拙地将前襟和后背缝合。
屋子里静极了，只有线头穿过厚布时发出的“嗤…嗤…”声，单调又空洞，像是时间本身在漏气。
爷爷蹲在墙角闷头抽着旱烟，辛辣的烟丝味儿也压不住炕头飘来的、奶奶身上那股越来越重的、甜腻而腐朽的气息。
“咳…咳…”奶奶喉咙里突然滚过一阵破碎的风箱声。
我吓得手一抖，针尖差点戳进指头。
抬眼看去，她不知何时竟睁开了眼！那双眼浑浊得像蒙了厚厚灰尘的旧玻璃，却死死地、精准地钉在我脸上，瞳孔深处似乎有什么东西在微弱地跳动。
她枯树枝般的手猛地从被子里探出，冰凉刺骨，鹰爪一样攥住我的手腕！力气大得惊人，指关节硌得我生疼。
“妮儿…”她的声音嘶哑干裂，像是从一口枯井最深处艰难地刮出来，“针脚…针脚密些…”她的嘴唇艰难地蠕动着，灰白的舌苔黏在牙齿上，“…别让风…灌进来…冷…骨头缝里都冷…”她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎穿透了我，钉在虚空中某个只有她能看见的、冰冷刺骨的地方，带着一种无法言喻的惊悸和哀求。
“缝密实…缝密实…” 一股寒气顺着被她攥紧的手腕，毒蛇般瞬间爬满我的脊背，头皮一阵发麻。
我僵硬地点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
她这才像是耗尽了最后一点力气，眼里的光迅速熄灭，手一松，软软地垂落在冰冷的炕沿上，眼皮沉重地阖上，只剩下微弱到几乎无法察觉的呼吸。
爷爷在墙角重重地叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭。
我低头，看着手腕上那圈被奶奶冰冷手指掐出的、带着死气的暗红印子。
再看手中那件靛蓝的寿衣，后背那片刚缝了一半的针脚，在白棉线的映衬下，显得格外稀疏、疏漏，仿佛一张随时会被无形冷风吹破的网。
奶奶那句“别让风灌进来”的哀求，带着冰碴子，反复在脑子里刮擦。
我咬着下唇，拿起针，重新穿线。
这一次，每一针都落得又小又密，针脚紧挨着针脚，几乎要把两层厚布完全咬死在一起，像是在用针线拼命堵住一个看不见的、通往阴寒世界的窟窿。
…… 三天后，停灵在堂屋正中。
黑漆的薄皮棺材散发着新木头和劣质油漆的刺鼻气味，被两条冰冷的长凳架着。
奶奶穿戴整齐，静静地躺在里面，脸上盖着一张粗糙的黄裱纸。
靛蓝的寿衣在昏暗的烛光下，颜色深得像凝固的血。
纸钱燃烧的灰烬打着旋儿飘落，空气里弥漫着香烛、纸灰和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。
几个帮忙的村邻坐在角落的长条凳上，压低了嗓子说着话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
入殓的时辰快到了。
负责主持的老舅爷叼着旱烟袋，眯着眼走到棺材边，准备最后查看一遍遗容。
他浑浊的老眼随意地扫过奶奶身上的寿衣，目光落在后背那片缝合的地方时，眉头猛地一拧。
“咦？”他凑近了些，几乎把脸贴上去，昏黄的眼珠里满是惊疑。
他伸出枯瘦的手指，小心翼翼地、几乎是颤抖地，去捻寿衣后背那片我亲手缝得密密实实的针脚。
“怪了…”他喃喃自语，声音沙哑，“昨儿个我瞧着…这儿还没这么密啊…”他粗糙的指腹反复摩挲着那片布，“这针脚…这针脚…像是…像是自己又往里扎了一轮？”他猛地抬头，浑浊的眼睛里带着一种近乎恐惧的茫然，死死地看向我。
我的心像是被一只冰冷的铁手攥住，猛地一沉！一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开。
我几乎是扑到棺材边，挤开老舅爷，瞪大眼睛死死盯住那片地方。
没错！就是我亲手缝合的后背！那些针脚…那些原本已经密得几乎看不见布纹的针脚，此刻竟然真的…变得更加细密了！针眼挨着针眼，线脚挤着线脚，密密麻麻，层层叠叠，硬生生将那一片靛蓝的布料勒出一种扭曲、紧绷的质感，像一张被勒到极限、随时会崩裂的皮！仿佛有无数只看不见的手，拿着更细更利的针，在我缝好的基础上，又疯狂地、不眠不休地往里扎了成千上万针！ 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “不…不可能…”我失声低语，声音抖得不成样子。
幻觉？我缝的时候太紧张记错了？可老舅爷也看见了！ “怕是…眼花了吧，”旁边一个帮忙的婶子干笑一声，打破了令人窒息的死寂，声音却虚得发飘，“这烛火晃眼…兴许是影子…”她的话没能说完，自己先打了个寒噤。
没人再说话。
一股无形的、粘稠的寒意笼罩了整个堂屋，连角落里的窃窃私语都彻底消失了。
只剩下烛火不安地跳跃着，在墙壁上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般摇晃的影子。
老舅爷沉默着，狠狠吸了一口旱烟，呛人的烟雾也压不住他眼底那抹深重的惊惧。
他挥了挥手，哑声道：“盖棺吧。
” 沉重的棺盖被几个汉子抬起，缓缓合拢，发出木头摩擦的“嘎吱”声，像野兽磨牙。
最后一线天光被隔绝，奶奶，连同那件诡异得让人头皮发麻的寿衣，被彻底封进了那片狭小、永恒的黑暗里。
…… 夜，深得像墨。
前半夜帮忙守灵的村邻们陆续熬不住，各自回家歇息了。
空荡荡的堂屋里只剩下我和爷爷。
白惨惨的蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪堆叠如坟。
两根引魂香细长的青烟笔直地上升，在凝滞的空气中纹丝不动。
空气冰冷粘稠，吸进肺里都带着一股浓郁的、令人作呕的香烛纸钱味和棺木油漆的混合气息。
爷爷裹着一件破旧的棉袄，蜷在角落的一张破藤椅里，头一点一点地打着瞌睡，发出沉重而断续的鼾声。
我裹紧了身上的旧棉衣，却感觉不到丝毫暖意，寒意是从骨头缝里透出来的。
眼睛又涩又痛，却不敢闭上。
视线总是不由自主地瞟向屋子中央那口黑沉沉的棺材。
烛光在它厚重的漆面上跳跃，流淌，像一层诡异流动的油脂。
时间仿佛凝固了。
死寂。
就在我的意识也开始被疲惫和寒冷拖向混沌边缘时—— 一个极其细微的声音，毫无征兆地，穿透了死寂。
“嚓…嚓…嚓…” 像是粗粝的砂纸在缓慢地、极其耐心地打磨着木头。
又像是什么厚实的布料，在极其紧窄的空间里，被一点点、一点点地，强行拉扯、摩擦。
声音的来源，正是那口黑沉沉的棺材内部！ 我的身体瞬间绷紧，每一根神经都像被冰冻的琴弦，骤然拉直！耳朵不由自主地竖起来，拼命捕捉着黑暗中那微弱却无比清晰的摩擦声。
“嚓…嚓…嚓…” 它持续着，带着一种令人毛骨悚然的规律和耐心，不疾不徐。
像一只冰冷的手，在黑暗中摸索着棺壁；又像是什么东西，在寿衣厚重的布料下……缓缓地移动、调整着姿势？ 爷爷的鼾声不知何时停了。
他蜷在藤椅里的身体微微动了一下，却没有醒。
“嚓…嚓…嚓…” 声音似乎…更清晰了一点？离棺盖更近了？ 一股冰冷的麻意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个头皮，激起一片鸡皮疙瘩。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地撞击着肋骨，擂鼓般的巨响几乎要冲破耳膜。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，被堂屋里的阴风一吹，刺骨的寒。
我的眼睛死死地、无法控制地钉在那口黑漆漆的棺材上，仿佛要将它看穿。
那声音如同带着倒钩的毒刺，死死勾住了我的魂魄，恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的理智。
奶奶…奶奶在里面…穿着那件针脚自己会变密的寿衣…… “别让风灌进来…冷…骨头缝里都冷…” 她临终前冰冷的手和惊悸的眼神，无比清晰地浮现在眼前。
那“嚓嚓”的摩擦声，像是一把钝刀子，在我紧绷的神经上来回切割。
不行！不能再听了！必须做点什么！离开？叫醒爷爷？可双脚像是被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。
身体筛糠般剧烈地颤抖着，牙齿不受控制地咯咯作响。
就在这极致的恐惧几乎要将我彻底撕裂时—— “嘎吱……” 一声极其轻微、却无比刺耳的木头摩擦声！ 那口黑沉沉的棺材盖板，靠近头部的位置，竟然…极其轻微地…向上拱动了一下！ 幅度很小，但在这死寂的灵堂里，不啻于一声惊雷！ “嗬！”我喉咙里发出一声短促的、被掐断的惊喘，身体猛地向后一仰，撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
角落里的爷爷被这声响惊动，猛地睁开了眼。
浑浊的老眼先是茫然了一瞬，随即立刻聚焦在棺材上。
他也看到了那极其微小的、刚刚平复下去的拱动痕迹。
他布满皱纹的脸上瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里充满了无法言喻的惊骇，死死地盯住棺